最初から読む
夕方の練習場。
打席の照明がつき始めて、ボールだけが白く浮かび上がる時間帯だった。
少し遅れてやってきた田中さんは、クラブケースを置くと、肩を落として笑った。
「コーチ……結局102でした」
悔しさよりも、理由がわからない戸惑いに近い顔だった。
「練習場ではちゃんと打ててたのに、コースに出たら急に当たらなくなるんですよ。自分でも、何がなんだか」
「今日は、その話から始めましょう。まず何球か、いつも通り打ってみてください」
田中さんは、静かに構えた。
ボールは、方向も高さも安定している。力みがない。スムーズだ。
私は、田中さんの手元を見た。
指先は柔らかく、手首も自然に動いている。グローブがゆったりしている。
これが、田中さんの”本来の手”だ。
「田中さん、今どれくらいの強さで握ってます？」
「え？ うーん……落とさない程度に、軽くですかね」
「そうですね。今の手、すごく良いです」
田中さんは、少し照れたように自分の手を見た。
「じゃあ……コースではどうなってるんでしょうね？」
田中さんが、ふとそう言った。
その瞬間だった。
田中さんの指が、じわっと締まった。
グローブに、小さなシワが寄った。本人は気づいていない。
私は、何も言わずに見ていた。
田中さんは、そのままクラブを構えようとした。
「田中さん」
「はい？」
「今、手を見てみてください」
田中さんは、首をかしげながら自分の手を見た。
少し間があった。
「……あれ」
白くなっていた。指の関節が。
「……ギュッと握ってる」
「はい」
「コースの話をしただけなのに？」
「はい」
田中さんは、しばらく自分の手を見つめたまま、動かなかった。
「信じられない……自分でも気づかなかった」
「ほとんどの人が気づきません。無意識ですから」
「じゃあコースでは、ずっとこの手で打ってたってことですか」
「おそらく、1番ホールのアドレスから、もうこうなっています」
田中さんは、ゆっくり息を吐いた。
長い沈黙だった。
67年間、自分の手がこんなことをしていたと、今はじめて知った人の顔だった。
「田中さん、少し物理の話をしていいですか」
「はい」
「クラブのシャフトは、しなるように作られています。このしなりがヘッドを走らせて、ボールに力を伝える」
「はあ」
「グリップを強く握ると、このしなりが死ぬんです。腕とシャフトが一本の棒になって、ヘッドが走る前に止まってしまう」
田中さんは、黙って聞いていた。
「だから——力を入れるほど、飛ばなくなる」
「逆なんですね」
「逆なんです」
田中さんは、自分の手をもう一度見た。
「じゃあ僕は今まで、コースに出るたびに……自分でスイングを殺してたってことですか」
私は、正直に答えた。
「はい。でも田中さんだけじゃありません。多くのアマチュアの多くが、同じことをしています」
「どうすればいいんですか」
「コースでも、今ここでの手で握ること。それだけです」
「それだけ？」
「それだけです」
田中さんは、力を抜いてクラブを握り直した。さっきの”練習場の手”に戻った。
「このくらいですか」
「そうです。そのまま打ってみてください」
田中さんが構える。肩の力が、自然と落ちている。
テイクバック。切り返し。インパクト。
ボールは、まっすぐ飛んでいった。さっきと同じ、素直な球だった。
田中さんは、飛んでいったボールをしばらく目で追っていた。
「……同じなんですよね、結局」
「はい」
「コースでも、これをやればいいだけなんだ」
「そうです」
また、少し間があった。
「なんで今まで、わからなかったんだろう」
その言葉は、私に向けたものではなかった。自分自身に、静かに問いかけていた。
帰り際、田中さんはクラブケースのジッパーを閉めながら言った。
「コーチ。ずっと、スイングが悪いんだと思ってました。だから直そうとして、練習場に来るたびにフォームをいじって……」
「はい」
「でも、違ったんですね」
田中さんは、ゆっくり立ち上がった。
「崩れてたのは、スイングじゃなくて——手だったんだ」
照明の下で、田中さんの横顔は穏やかだった。長年背負っていた何かを、ようやく下ろした人の顔に見えた。
「次のラウンド、この手で行きます」
「楽しみですね、次のラウンド」
田中さんは、今度は照れずに笑った。
＼続きを読む／第10話 残り3ホールの欲
コメント